良子端起筷子，夹起一大块食物牛途网，眼睛紧闭，直接塞进口中，几乎没怎么咀嚼就吞了下去。汗水顺着额头滑进眼睛，他没时间去擦，只是猛地一甩头，继续埋头吃。等到食物下肚，他仰头灌了几大口碳酸饮料，“啊——”那声舒爽的喊叫，是气泡冲击味蕾的自然反应。良子点点头，脸上满是满足和过瘾的神情。
而在直播间里，弹幕不断滚动：“这就结束了？”“快点吃！”“再来点，良子！”观众们的催促声此起彼伏。吃播不仅能填饱肚子，更能带来流量与收益——礼物、打赏、评论，全都和食物绑定。吃得越凶，观众越多；观众越多，主播就吃得更狠。似乎陷入了一个无休止的循环。
良子就是其中的“明星”。作为一个拥有350万粉丝的主播，他以惊人的食量在网络上走红。一顿饭能吞下16包泡面，或是120个锅贴，观众看得目瞪口呆。然而代价也是显而易见的：164厘米的身高，体重却一路飙升到380斤。
“我咋这么胖了？”他曾在直播里，把设备推远，站起来，露出硕大的肚子，甚至即兴表演自创的“胃袋舞”。动作笨拙而怪异，跳了不过十几秒，良子就累得直捂胸口，倒在床上大口喘气。那一刻，他痛苦的表情让人印象深刻。
这个“胃袋”成了他的标签。观众戏称他“大胃袋”，直播间里常有人要求他展示肚子。良子则调侃：“老铁们，我的胃袋撑起来了！”甚至要观众刷礼物才能“掂肚子”。肥硕的身躯，既是笑料，也成了噱头。
展开剩余72%事实上，良子最初并不是吃播。2017年，他以喊麦、土味唱歌的身份进入短视频平台。当时他只是微胖，顶多算个普通中年人。后来赶上徒步风潮，他推着写着标语的手推车，从河北任丘一路南下。然而观众真正感兴趣的，并不是旅行，而是他在路边做饭、吃饭的场景。有人在评论里直言：“你就拍吃饭就行。”从此，良子转型成了吃播。
“味真足！”成了他的口头禅，观众干脆给他起了外号——“味真族族长”。随之而来的，是一系列惊人“战绩”：13个馒头配两斤焖子、20张玉米饼、37根油条……吃到观众屏幕前一阵阵发怵。
但是，暴饮暴食带来的副作用迅速显现。体重飙升，牙齿掉了七八颗，走几步就气喘吁吁，膝盖长期疼痛。甚至因为肚子太大，他连鞋带都系不了，上下车、翻身都极其困难。医生说他的身体几乎被拖到崩溃边缘，患上糖尿病、高血压、睡眠呼吸暂停等疾病的风险极高。
尽管如此，直播间的观众仍抱着猎奇心理围观，“就图一乐”，“没有大胃袋谁看你？”有人甚至直言：“他们就想看你吃死。”良子自己也承认，“我是为粉丝长的肉。”
但随着身体状况每况愈下，他终于在2025年夏天下决心减肥。7月底的一次直播里，他哽咽着说：“我要瘦下来，不是为了谁，是为了自己。”8月15日，他在健身房称重，360斤，比巅峰时轻了20斤。吃播减少，取而代之的是唱歌和聊天。
然而，减肥也让热度骤减。礼物打赏明显减少，观众不再像以前那样疯狂。正如一位医生指出的：“这笔买卖，不划算。”主播用身体去换流量，但当身体垮掉时，所谓的流量也随之消散。
其实，吃播行业早就存在隐患。2020年央视点名“大胃王”问题，2024年相关文件更是明确要求“严禁宣扬暴饮暴食”。可现实是，平台仍充斥着猎奇吃播：啃整颗马头、狂吃鸵鸟蛋挞，甚至挑战“变态辣”，流量屡创新高。平台算法推波助澜，观众猎奇心理作祟，吃播屡禁不止。
吉林大学的研究者朱笑延指出，平台缺乏足够的惩戒机制，让主播们仍旧觉得“划算”。要想改变现状，必须让这笔买卖“不划算”——既要有法律制度的约束，也要有平台算法的调整。
良子和无数吃播播主的故事，其实都是一面镜子：流量的诱惑下，他们不断吞噬食物，也不断被流量吞噬。最终输掉的，或许不是观众的兴趣，而是他们自己的健康与生命。
——乔迟
（新京报记者报道牛途网，胡杰编辑，杨利校对）
发布于：山东省大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
